Mùa xuân im lặng trong đôi guốc

Con cái đã quên, không còn ai nhớ đến đôi guốc mộc.  Sau đám tang của mẹ, mấy người con gom quần áo của bà đốt hết.  Riêng đôi guốc gỗ nằm nơi xó tường nên chả người con nào để ý.  Mấy tháng, kể từ ngày bà nằm trên giường bệnh, đôi guốc lúc bị đá vào xó tường này, lúc bị đẩy sang góc tối kia, đến độ người nhà không còn để ý nó là đôi guốc của ai.

Từ ngày theo người mẹ đó về nhà, đôi guốc giã từ những tháng ngày thong thả, mơ mộng trên quầy hàng.

* * *

Thủa xưa, khách vào ra, ngắm nghía, nâng niu, chủ hàng chẳng bao giờ để đôi guốc bám bụi.  Ðôi guốc chả phải làm gì, sống như thế thật nhàn hạ.  Nhưng nếu nghĩ cho cùng, cũng không thiếu nhàm chán, chả có gì mới mẻ trong cuộc sống cả.  Ðôi lúc, đôi guốc nghe như có hai tiếng nói thì thầm trong hồn nó.  Một là bảo nó cứ nằm yên ở đây cho nhàn hạ, hai là bảo nó hãy bỏ đây xuống đời tìm cho cuộc sống một ý nghĩa.

- Chả nhẽ cứ tiếp tục là đôi guốc nằm trên quầy hàng như thế này mãi sao?

Nó không phải là đồ trang sức, không phải là bức tranh cho người ta ngắm.  Có nhàn hạ, nhưng nằm mãi ở đây thế này nó bắt đầu thấy chán, càng ngày càng thấm thía những suy nghĩ về một cõi sống trên những nẻo đường của cuộc đời.  Nhưng mỗi khi nhìn đôi guốc dưới chân các bà mẹ, nó lại nghe tiếng nói khác thì thầm: "Vất vả quá!" Có đôi guốc sứt mẻ.  Có đôi guốc mòn xác xơ.  Ðiều đó làm nó nghĩ ngợi.

Ðời là một chọn lựa.  Cứ tiếp tục suốt đời giam mình ở đây hay bước xuống đường để ra đi đây đó? Sau cùng nó quyết định ra đi.

Một trưa xế nắng kia, có người thiếu phụ vào tìm mua đôi guốc.  Chủ hàng đem nó ra giới thiệu. Nhìn dáng người thiếu phụ, đôi guốc biết người đàn bà ấy thật thà, nhưng thấy dáng bà có vẻ nghèo. Những người nghèo thường vất vả.  Bước chân của người nghèo là bước chân khổ.  Làm thân guốc cho một người nghèo vất vả lắm.  Thật thà mà nghèo chắc cũng chả hạnh phúc.  Cuộc sống bây giờ chẳng ai quý người nghèo.  Càng suy nghĩ, đôi guốc càng lưỡng lự, cứ sợ người đàn bà ấy chọn mua mình.

Nó phân vân không biết có nên theo chân bà ta hay không.  Ðời luôn là phải chọn lựa như thế.  Vất vả, nghèo mà thật thà, đặc tính của người muốn mua nó có vậy thôi.  Ðôi guốc nghĩ thầm: "Ðến lúc muốn ra đi, lại gặp phải người đàn bà nghèo thế này.  Hay ta chờ một người đàn bà khác giàu có.  Theo chân người giàu sẽ sung sướng hơn?"

Trong lúc nó phân vân, người đàn bà cầm đôi guốc ngắm nghía, cho xuống chân ướm thử.  Một làn hương thơm huyền nhiệm toát ra từ đôi chân bụi đường.  Ðôi guốc vô cùng kinh ngạc, làm sao điều ấy có thể xảy ra được.  Nó đã được nhiều đôi chân đẹp ướm thử mà chưa bao giờ có hiện tượng lạ lùng như thế.  Phải là đôi chân dịu dàng mới toát ra vị thanh tao được chứ.  Ðôi chân trần của người đàn bà nhà quê mốc thếch.  Làm sao đôi chân lấm lem lại có thể toát ra một hương nhân đức kỳ bí được.  Nó không ngờ.  Ðiều huyền diệu ấy, tiếng lương tâm đôi guốc bảo cho nó biết rõ là đến từ lòng thật thà, bao dung, vất vả hy sinh của người mẹ kia.  Bấy giờ, nó hối hận vì quá vội nghi ngờ đánh giá khi nhìn sự nghèo khó bên ngoài.  Lòng hối hận ấy làm nó bừng lên một ước ao mãnh liệt là được theo chân bà. Linh tính cho nó biết nơi dấu chân người mẹ này có một thế giới huyền diệu.  Nhưng người mẹ băn khoăn đặt nó vào kệ gỗ vì bà không đủ tiền.

Ðôi guốc gỗ mím môi tiếc xót vì từng bị thử dưới bao đôi chân, chưa thấy bước chân nào kỳ lạ như bước chân của người mẹ này.  Giữa lúc nó muốn theo chân người đàn bà để khám phá thế giới linh thiêng kỳ bí đó, bà lại không đủ tiền mua nó.  Bà tần ngần đặt đôi guốc lại kệ gỗ.

Người chủ hàng chỉ bán rẻ những đôi guốc bị nứt thôi.  Ðôi guốc nghĩ thầm: "Hay là ta đánh đổi đời mình thành đôi guốc nứt?"  Nếu vậy, còn gì dáng vẻ, vì cả một đời sẽ mang dấu vết nứt đó.  Ðôi guốc suy nghĩ quay quắt về một chuyến đi trong đời.

Người đàn bà lại cầm nó trên tay, tiếc vì không đủ tiền.  Ðôi guốc giật mình nghĩ rằng đời không có nhiều cơ hội.  Nếu bà không đủ tiền mua nó, bao giờ bà sẽ quay lại?  Có thể sẽ không bao giờ.  Nếu bà đặt nó trở lại quày hàng, biết đâu nó sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại bà?  Nó lấy hết can đảm theo tiếng gọi thâm sâu của linh hồn, chấp nhận một thương đau cho khởi đầu một chân trời kỳ bí kia đang chờ đón.  Nó quyết định chấp nhận đời mình thành đôi guốc nứt.  Tức khắc, ngay khi quyết định xong, nó nghe như trong linh thiêng có một trận chiến vô hình.  Tiếng nói của Bóng Tối gục xuống.  Tiếng nói của Ánh Sáng bừng lên.  Cũng trong lúc ấy, như chiều cao thập giá đổ xuống, một vết thương xước ra, chạy dài toàn thân.  Nó ngất lịm.  Thế là nó thành một đôi guốc nứt.

Người đàn bà giơ lên nhìn kỹ.  Bà ồ lên một tiếng thở nhẹ, vui mừng vì một khám phá:

- Ông chủ tiệm ơi, nhìn kỹ đi, đôi guốc có vết nứt đây này.

Người chủ tiệm tiếc rẻ.  Ngần ngừ, ông đành bán tống nó đi.

Lúc tỉnh dậy, đôi guốc đã về đến nhà người đàn bà.  Bà xoa xoa vết nứt, tìm mũi đinh đóng lại.  Một lần nữa, nó đau buốt thân mình.  Nhưng trong mỗi nhát búa, nó thấy mùa xuân đang về trên những nhánh gai.  Nó bắt đầu cảm thấy ý nghĩa của nước mắt và hạnh phúc.  "Tôi sẽ theo chân bà ta đi đâu bây giờ?"  Trời đang vào hạ hanh nắng hay cúc vàng nhuộm xuân.  Nó hồi hộp tự hỏi.

Ngày hôm sau, ngay chuyến đi đầu tiên nó đã mệt rã rời.  Trời xuống tối, bà vẫn chưa về đến nhà. Quẩy gánh nặng trên vai.  Con đường cứ dài thăm thẳm, toàn thân mình đau ê ẩm.  Ðường đất miền quê sỏi đá gồ ghề, ngay chân bà cũng trượt té trầy da huống chi đôi guốc.  Nó bị nện xuống gập ghềnh. Như vậy mà đã từ bao lâu nay người mẹ này cứ bước chân không, nghĩ đến nỗi đau, nó thấy xót xa cho bà.  Nhìn xuống nỗi đau của mình, nó muốn chia sẻ với bà nỗi đau kia.  Lạ lùng quá, khi mới chợt có ý nghĩ ấy, nó thấy toàn thân nóng bừng, và trên nỗi đau nó thấy ý nghĩa ngọt ngào của hy sinh.

Qua một buổi chiều mà đôi guốc đã khám phá bao nhiêu bí mật đời sống dưới bàn chân một người mẹ:

- Hy sinh bao giờ cũng có hương thơm có thể bay ngược chiều gió.

- Chịu đựng bao giờ cũng cho tâm hồn nét đẹp cao thượng.

- Gánh nặng vì tình yêu luôn luôn đi đôi với sức mạnh.

- Thật thà là mật ngọt nuôi dưỡng bình an.

- Nhẫn nại là những đường may nối dài tình thương.

Quá mệt, đôi guốc ngủ thiêm thiếp lúc nào không hay.  Lúc ướt lạnh, nó co người rùng mình thì người mẹ đã đang ở bờ giếng kéo nước đổ vào nồi cám nấu cho heo.  Ðôi guốc bàng hoàng không biết trời đang vào khuya hay đã về sáng.  Chung quanh chỉ là đêm tối lần mò.  Nó lắng nghe bước chân. Người mẹ hết quanh quẩn trong góc bếp lại ra cầu ao.  Khuya thế này rồi sao bà không nghỉ ngơi?  Ðôi guốc mệt đừ.

* * *

Thời gian thấm thoát thoi đưa.  Thoát chốc đã đến ngày đôi guốc mòn quá rồi.  Bây giờ nó không còn là hình dạng đôi guốc ngày xưa trong cửa hàng nữa.  Xấu xí, lem luốc, nứt nẻ.  Nhìn lại quãng đời, đôi guốc không thể biết được nó đã bước bao nhiêu đường dài.  Nếu mỗi ngày bà mẹ quẩy gánh 10 cây số, thì 365 ngày một năm, đã trên 3 ngàn cây số rồi.  Trời ơi!  Ðôi guốc không ngờ nó đã đồng hành với bà trên một dặm đường dài hơn cả đất nước của người đàn bà như thế.

Ðôi guốc không hiểu sao nó có sức chịu đựng trung thành theo chân bà.  Nó còn nhớ ngày xưa nằm trên quầy tủ cửa hàng, mới chỉ nghĩ đến ra đi đã ngao ngán quá rồi.  Vậy đâu là sức mạnh?  Gần đến cuối đời, đôi guốc nhìn lại những bến bờ đã đi qua, nó thấy cộng lại những cây số ngàn ấy, không bước chân nào của bà mẹ không có tình thương.  Từ sớm tinh mơ đến tan chợ chiều, bà vất vả cũng vì các con mà thôi.  Từ đó, đôi guốc khám phá ra khi nó được chia sẻ đời nó trong tình yêu, tình yêu cho nó sức mạnh.  Bất cứ nơi nào có tình yêu thì có sức sống.  Bất cứ gỗ đá nào chạm vào tình yêu cũng thành trái tim mềm mại thiết tha.  Và nó hiểu, nó không đi tìm mùa xuân vì chính nó đang làm nên mùa xuân cho cuộc đời.

* * *

Thưa mẹ, con còn nhớ một đêm kia, khuya quá khuya, mẹ ngồi bên con, nhìn con trong cơn sốt.  Làm sao mẹ có đôi đũa thần của bà tiên quyền phép làm cho con hết cơn đau.  Mẹ cứ ngồi bên con vậy thôi.  Mẹ không an lòng rời xa con.  Mẹ đặt tay lên trán con chờ mong từng giây cho con hết bệnh.  Muốn uống một ly sữa, con chỉ cần đưa chiếc ly lên miệng uống là xong.  Bây giờ nhìn lại, con thấy đêm đó, khi chợt nghe con muốn một ly sữa, mẹ vội thắp thêm đèn, chiếc đèn dầu con tù mù, lệch kệch ra sau vườn kéo gầu nước, nhóm bếp củi mù than đun nước.  Mẹ hối hả không ngại ngùng gõ cửa hàng vào những giờ người ta không muốn thức giấc để mua, hòa cho con một ly sữa.

* * *

Sau khi bà mẹ chết, đôi guốc nằm im lặng nơi góc tường tối.  Không người con nào để ý.  Nó âm thầm một đời theo chân người mẹ, hy sinh, vất vả, chịu đựng.  Lúc người mẹ còn sống, đôi guốc đã âm thầm như thế.  Bây giờ bà chết rồi, nó vẫn tiếp tục cái âm thầm của bao tháng ngày về trước.  Chẳng lẽ bất cứ điều gì liên quan tới mẹ đều lặng lẽ như thế sao?

Tình yêu của những người mẹ dường như bao giờ cũng âm thầm.  Xin những người con hãy khua động tình yêu âm thầm ấy của mẹ bằng một cánh hoa linh hồn.

Kìa, ngoài kia đất trời đã đang chuyển mình tìm mùa xuân.

Lạy Chúa, con cũng đang đi tìm mùa xuân cho cuộc đời.  Chân đi trong đời để tìm mùa xuân nhiều khi rất đau.  Và bây giờ con hiểu, con nhớ tới đôi guốc của mẹ con.

LM Nguyễn Tầm Thường, S.J. 

(Trích trong Cô Đơn và Sự Tự Do)

Vú Tám

Vú là chị ruột của má, nhưng vì vú đỡ đầu cho con khi con lãnh bí tích rửa tội, nên sau này khi lớn lên con không gọi vú bằng bác nữa, mà con gọi là vú cho gần gũi, thân thương.

Ngày xưa vú ở nhà mặt tiền đường Nguyễn Cảnh Chân, vú bán bún riêu, quán bún riêu của vú khá nổi tiếng, tấp nập người ăn. Lúc còn nhỏ những đứa em con như Chín, như Bôn đều có một thời qua phụ việc cho quán, nhà nghèo nên tụi nó một buổi đi học, một buổi đi làm. Sáng đi học về, ăn cơm xong đâu kịp ngủ trưa là phải đi bộ từ nhà má con qua nhà vú gần hai cây số. Thằng Bôn quanh năm suốt tháng có mỗi một bộ đồ là quần xà lỏn và áo thun. con vẫn còn nhớ cái dáng nhỏ bé của nó khi khuất dần ở dốc cầu chữ Y...

Đường đời đâu bằng phẳng, vú không ở Nguyễn Cảnh Chân mà dời về gần nhà con. Con ở đầu đường, vú ở cuối đường. Con đường đâu có dài mà thiệt tình đi bộ thì đi không nổi. Con đi làm suốt ngày, tối về bận bịu việc gia đình, rảnh thì đi chơi, thỉnh thoảng dăm ba tháng ghé vú một chút nghĩ mình cũng đủ bổn phận rồi, đâu biết vú cô đơn hiu quạnh trong ngôi nhà nhỏ ấy...

Khi còn khỏe, thỉnh thoảng vú lại ra nhà má con từ sáng đến chiều, các cháu của bác trai đưa vú lên Gia Kiệm ở một hai tháng mới về lại Saigon, không khí mát mẻ đồng quê làm nước da của vú hồng hào hơn, niềm vui tinh thần làm vú tỉnh táo hơn. Thấy vú vui, con cũng mừng.

Đâu có ai lột da sống đời, đâu có ai trẻ mãi không già, đó là qui luật của thời gian, của trời đất. Và vú cũng thế. Nhìn vú ngày càng già, càng yếu đi, con thương vú nhiều hơn, biết nghĩ đến vú và chăm sóc vú nhiều hơn. Con nói để con tắm cho vú nha, vú ừ. Vậy là cứ tuần ba buổi, chiều chiều con đạp xe ra nhà vú tắm rửa gội đầu, con xối nước nóng ào ào, kỳ cọ thân thể chỉ còn da bọc xương, vú cứ hay nói với con : 
- Được con tắm thế này, vú thích lắm, tắm xong sạch sẽ, vú thấy khỏe ra. Vú đâu có nuôi con ngày nào mà sao bây giờ con cực với vú vậy ? 
Không biết vú có nhớ không chứ con vẫn nhớ những ngày còn nhỏ, vú và bác trai thương con, lâu lâu lại bảo bố má con cho con qua nhà vú vài ngày, ở nhà vú được ăn ngon hơn, được ngủ đã hơn, lại tha hồ đọc truyện tranh, nhất là bộ Sấm truyền cũ. truyện Kinh thánh cựu ước, con đọc miệt mài, khi bố qua đón về có khi con dùng dằng không muốn.

Hàng xóm rất thương vú, thương cảnh cô độc của mẹ già nên có chút gì ngon đều mang cho vú, cô Thảo còn thường xuyên tắm cho vú những khi con bận không qua được. Rồi đến lúc vú không còn đi nổi nữa, con cũng không thể tắm cho vú như trước nữa, vú chỉ có thể nằm trên giường thôi, mợ Nam chăm sóc vú, mợ khỏe mạnh hơn con nhiều. Lối xóm chung quanh thường đùa : không biết con và vú ai nặng hơn ai ? 

Không tắm cho vú được thì tối con chạy vào đọc sách cho vú nghe, con ở với vú từ tám giờ rưỡi đến mười một giờ khuya. Lúc này vú tâm sự với con nhiều hơn, con biết cuộc đời vú buồn thì nhiều mà vui thì ít. Vú không có con nên vú không được bác trai thương. Anh Tâm là con nuôi nhưng vú thương anh như con ruột. Vú nuôi anh từ khi anh còn nhỏ xíu. Vú khóc. Những giọt nước trong đôi mắt mờ của tuổi già tội nghiệp quá. Con chỉ biết an ủi vú bằng tất cả những gì con có thể chia sẻ được. Con biết giờ Chúa gọi vú đã gần rồi. Có lẽ giọng con êm êm nên nghe kinh sách xong là vú chìm vào giấc ngủ, vú thở đều đều, hàng xóm nhà ai cũng đóng cửa cả rồi, yên ắng đến phát sợ, con thì nhát, có mỗi nhà mình chong đèn sáng, có mỗi mình con ngồi với vú, hết lần chuỗi Mân Côi, lần chuỗi Lòng Chúa thương xót lại đi ra đi vào đợi mợ Nam qua. Những tuần lễ cuối đời của Vú không cô độc nữa, má con chạy qua chạy lại mỗi ngày, các em con như Mai, Chín, Be, Bôn đều tận tình những gì có thể làm được, những đứa khác không thường xuyên thì cũng chí ít thăm vú đôi ba lần. Mỗi tối đã có cô bạn hàng xóm hay đi thánh lễ chiều với con, có Tú là cháu nội cùng đến, tất cả chúng con lần chuỗi và đọc kinh dọn mình chết lành cho vú.

Chúa nhật 21/02/2016, vú không bình thường nữa, nghe tiếng mợ gọi thất thanh trong điện thoại, má và anh chị em con, gia đình mợ đã kịp chạy đến bên vú. Đông đúc và đầm ấm lắm. Vú biết không : mọi người quì gối kêu danh thánh Đức Chúa Trời, Đức Mẹ, Thánh Giuse và tất cả các thánh trên trời đến đón nhận linh hồn vú. Một tiếng rưỡi đồng hồ cầu kinh tha thiết, thấy vú êm rồi chúng con ai về nhà nấy, trước khi về sợ vú khô cổ con còn ráng đút thêm cho vú ba muỗng nước sau cùng. Con hỏi vú muốn uống nước thêm không ?  Vú lắc đầu, vú còn tỉnh mà. Nhưng chưa đầy nửa tiếng vú đã ra đi, rất nhẹ nhàng, rất bình thản vú trút hơi thở cuối cùng khi cô bạn của con đến và cùng với mợ vừa hát xong kinh Chúa Thánh thần. Đồng hồ lúc đó chỉ chín giờ mười phút tối... 

Vú ơi ! Lòng Thương xót Chúa là bạn tri kỷ của những trái tim lẻ loi cô độc. Con tin Vú chết lành. 
Vú ơi ! con muốn đọc lại đoạn kinh sau đây mà con vẫn thường đọc cho vú nghe mỗi tối. Vú nghe lần nữa nha vú :

Lạy Cha nhân lành, càng lúc con càng đến gần giờ Cha truyền dạy từ bỏ cõi đời, 

mọi sự đang qua đi. Tiền bạc và của cải, thành công và thất bại, lời khen tiếng chê, quyền lực danh vọng, cả những điều khiến con tự hào và những điều khiến con hổ thẹn, tất cả đang qua đi. Sức khỏe và bệnh tật, đau khổ và vui thú, tất cả sẽ qua đi. 

Mọi chuyện không tùy thuộc vào sự quyết định của con nữa. 

Con sẽ bỏ lại tất cả, cả người thân và kẻ thù,cả những điều đã làm xong và những điều đang dang dở, để ra đi một mình về với Cha. 

Chỉ còn lại một mình con và chỉ còn lại tình thương của Cha vẫn mãi mãi theo đuổi con. 

Xin Cha cho con nhận biết chỉ có Ba Ngôi Thiên Chúa là kho tàng duy nhất và vô giá của con, để con luôn hướng lòng con về đó và chỉ hướng về đó mà thôi.

Lạy Cha, xin hãy lấy lửa Thánh Thần Cha mà tẩy sạch lòng con, để con được nên của lễ tinh tuyền dâng lên Cha. 

Xin cho con càng lúc càng nhận biết Chúa Giêsu để yêu mến Ngài hơn. 

Xin cho con mặc lấy tâm tình Ngài mỗi lúc một hơn để bắt chước Ngài mà phó thác đời con trong tay Cha với trọn lòng tin, cậy, mến. 

Xin cho con được kết hiệp đời đời với Ba Ngôi Thiên Chúa, như trẻ sơ sinh trong tay người mẹ.

Lạy Cha nhân lành, này con chỉ còn khao khát một điều thôi, là khao khát Ba Ngôi Thiên Chúa. 

Xin hãy đưa con về với Cha, như Cha đã định, Cha ơi !"

Vâng, vú đã bỏ tất cả để về với Cha sau 85 năm trần thế.

Đám tang của vú ấm cúng lắm : có ca đoàn giáo xứ Cầu Kho, giáo xứ Mông Triệu, giáo xứ Chánh Hưng, giáo xứ Chợ Quán, có những đoàn thể khác và bà con thân thuộc luân phiên cầu kinh cho vú, thánh lễ an táng do Cha cháu của bác trai đến dâng lễ. Vú vui niềm vui sau cùng vú nha...

Ước mơ đoàn viên (2)

Tôi đọc bài chị viết, trong đó có đoạn : "... Lâu dần tình cũng nhạt phai theo cơn gió. Giờ chúng tôi ai cũng có gia đình riêng, làm ông làm bà, làm cha làm mẹ, có cuộc sống riêng không ai cần ai, nhớ nhau chăng là mỗi độ Xuân về..."

Lời văn sao buồn quá đỗi, nhưng thực tế quả thật là thế. Ngày xưa, ngày còn thơ ấu vui đùa bên nhau, chưa biết nhường nhịn, nhiều lần anh chị tranh với các em miếng bánh, cục kẹo để cha mẹ phải la rầy, căn nhà nhỏ chật chội chứa mười mấy trái tim bé bỏng, vậy mà vui, vậy mà đầm ấm, thiêng liêng làm sao hai tiếng GIA ĐÌNH !

Thế rồi mỗi trẻ thơ ngày xưa ấy lớn dần lên, căn nhà ba mẹ bỗng trở nên bé nhỏ, tìm chẳng ra một góc cho riêng mình, thế nên trí óc đã biết mơ mộng một tổ ấm khác hơn, biết đi tìm một nửa còn lại, biết cố gắng tích cóp chắt chiu cho một mái nhà. Cha mẹ cũng có nhiều niềm vui khi thấy con lớn khôn và biết tính toán cho cuộc đời mình, nhưng trong niềm vui đã lấp ló những tia nắng hoàng hôn, mà nắng hoàng hôn thì làm sao đẹp được, cứ dìu dịu nhưng nhè nhẹ, hắt hiu. Các cháu ngoại, cháu nội ít có dịp vui đùa bên nhau, khi lớn lên lại ít những lần san sẻ tâm sự vui buồn, chúng nó ít có những kỷ niệm chung thì làm sao kết nối thân tình, ngày cứ một rời xa. Cha mẹ, anh em có nhìn thấy cũng chẳng biết phải làm sao ?

Ngày tôi còn nhỏ, ở nhà ông bà nội. cha mẹ tôi lúc đó tám đứa con, sống với con cô tư một đứa, mùa hè chú út dắt thêm ba đứa ở Long An lên thành phố giao cho má tôi chăm sóc. Má tôi cực nhưng mà chị em tôi vui lắm, nhất là tôi, ngày tụi nó trở về Long An tựu trường cho năm học mới, thế nào tôi cũng thút thít ít nhất là một tuần mới nguôi ngoai. Cách một con hẽm chưa đầy trăm mét là nhà cô ba, cô ba có bảy đứa con. Tất cả chị em, anh em họ sàn sàn nhau nên chơi đùa cũng có, kết bè đi uýnh lộn cũng có, đủ thứ chuyện gắn bó để khi già có dịp ngồi bên nhau nhớ về ngày xưa mà lòng còn thấy vui vui, tình thân kéo dài trên suốt chặng đường cuộc sống. 

Một chút ưu tư vì các con của tôi và các em tôi sẽ không được như thế ! 
Cuộc sống bao giờ cũng có hai mặt như một đồng tiền vậy. Được cái này mất cái kia. Rồi sau này khi chị em tôi mất đi, liệu các cháu có còn mơ ước đoàn viên như chúng tôi lâu lâu vẫn nhớ, vẫn nhắc và biết tìm đến nhau không ?
Ước mơ đoàn viên...
Tôi mong điều đó lắm thay !