Những ngày gần tết trời vẫn lạnh, năm nay thời tiết bất thường ở khắp nơi trên thế giới. Saigon lạnh nhiều hơn và dài ngày hơn. Những người con xa xứ đã về hầu như gần hết. Vắng hẳn tiếng rao quen thuộc : bánh mè đây ! Thực ra chị bán bánh bèo mà rao nghe cứ như bánh mè. Những lần đầu nghe không được tôi cứ thắc mắc bánh mè là bánh gì nhỉ ? cho đến khi nhìn thấy dáng người nhỏ nhắn, đen nhẻm và khắc khổ với gánh hàng trên vai thì mới rõ. Cũng vắng hẳn tiếng rao vé số, bánh plan, ổi táo dòn ngọt, cam sành đây ! Cây bông giấy trước sân nhà tôi chẳng có ai dừng chân nghỉ mệt chắc nó cũng thấy nhớ những bóng người...Tôi nhớ những lời chào tạm biệt trước khi về quê :
- Em chào chị hai, tối nay em lên xe rồi, tám giờ tối xe chạy mà giờ này còn hàng cỡ này, lo quá !
- Thôi để chị mua ủng hộ cho một ít, chị mở hàng lại để bán cho nhanh nha.
- Chị hai ở lại mạnh giỏi, ăn tết vui vẻ. Em ráng bán vài hôm nữa sợ không gặp chị nên em chào trước.
- Em chưa đăng ký vé xe hả ?
- Dạ không, tới bữa đó em đi xe dù về .
- Cha ! xe dù chạy nhanh hơi bị nguy hiểm, thôi chúc em đi bình yên, mai mốt chị em mính gặp lại.
Hai thằng nhóc sinh viên ở chung nhà với tôi dọn dẹp quăng ra một đống giấy, đồ nhựa tùm lum.Có những thứ vẫn còn dùng được.
- Con tặng bà bán ve chai nha cô !
- Ừ ! Ở với tôi một thời gian tụi nó cũng giống tính tôi là ve chai luôn tặng chứ không bao giờ bán.
- Hôm nay 29 tết rồi mà chưa về sao chị ? tôi hỏi bà bán ve chai cũng tầm bằng tuổi tôi .
- Chưa chị ạ ! Em cố gắng kiếm thêm ít nữa, con dâu mới sanh, nhà cũng bấn quá nên ráng thôi.
Ôi thật bao la tấm tình người mẹ chồng. Khi chị đi rồi mới chợt nhớ là nhà còn ít đồ con trai nhỏ xíu của cháu tôi, sao lúc đó mình quên hỏi để nếu cháu chị là con trai thì hay quá rồi !
- Mọi người về hết rồi, em chưa về sao ? Tôi hỏi chú bán kem quen thuộc.
- Chưa chị ạ ! về sớm không làm gì lại hao tiền. Ngày cuối em mới về.
Nhiều câu hỏi, nhiều lời chào. Tôi chẳng nhớ chính xác là bao nhiêu.
Mỗi người một chút quà về quê, món quà ấy của người Saigon để cái tết thêm nồng ấm tình người, hương vị sẻ chia ấm áp.. Tết đã đến thật gần ...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét